【未授翻无差】What You Had, What You Lost/拥有的与失去的（中）
双冬兵AU 史蒂夫中心
史蒂夫被九头蛇发现后成为了新的资产，冬兵是他的合作搭档、后来成为了他唯一的朋友，他珍爱着两人相处的宝贵瞬间，在频繁发作的健忘症中渴望能记住他的名字，渴望记住他的一切。
他甚至觉得自己认识了他很久很久。
（中）自那之后他再也没有笑过，无论是身处基地，还是在执行任务，他都极尽所能地专注于尚未取得的成功。最后的结果似乎对他和任务都大有裨益。上次失败的细节很多他都记不清了，但留在记忆深处的疼痛仍旧鲜亮如初，那望向他的冰冷眼神仍旧令他遍体生寒。他决不会让这种事再次发生。
现在工作的不仅是詹姆斯一人。他们的分工明确，有着无言的默契与和谐的步调。詹姆斯不和他说话的事如今也不再令他深感困扰，因为他亦无需开口。他们可以在完全的沉默的状态中配合默契，只需一瞥便能知道对方出的问题。史蒂文再也没有从枪口中推开过什么人（不像他之前做过的类似事）。之后他自己也毫无防备地被中弹了。
第一次在任务中被击中时，他要等到回到基地后，才能意识到自己在流血。这是个本地任务，离西伯利亚的某个基地不算太远。对于他在如此敏感的部位中弹后仍能步行这么多英里的事，医生们感到非常震撼。枪伤在他的大腿内侧留下了一道细小的疤痕，史蒂文一点都不在意它。实际上从上次洗脑之后他便鲜有在意的事物，一个疤痕根本算不了什么。
第二次被击中时，他不得不让詹姆斯为他取出子弹。子弹击中了他的手臂，还好枪口很干净、位置也不深。他安静地忍受着别人的照顾，彼此之间没有交流。从那个失败的遥远任务以后，交流一直是他们合作中缺失的一个环节。僵滞的沉寂不会困扰史蒂文，但他还是给了詹姆斯一个充满感激的眼神，眼神的接受者却似乎根本没有注意到这一额外馈赠。
第三次时，史蒂文已经有好几周没有被洗过脑了，他记得上次中弹时的情景。所以即使这次子弹穿透了他的右肩、击碎了他的骨骼，他也仍然认为自己可以像之前那样忍耐下去。
后来他意识到自己错得有多么离谱。那是在他们回到房间的时候，他不得不接受詹姆斯的照顾。
史蒂文尽其所能地压抑着声音，遏制着倾诉内心的欲望。但这次趋使舌尖滚动的是密密麻麻翻涌着的疼痛，他在这场对决中败下阵来。
“你怎么从来都没挨过枪子呢？”他用颤抖的声音询问詹姆斯，后者正谨慎地把衣服碎片从伤口中夹出。史蒂文试图用笑声掩盖脱口而出的啜泣。但他的笑声是那样的虚弱无力。
詹姆斯没有回应。史蒂文叹了一口气。咸腥的汗水从太阳穴上滚落，他抬起一只手擦了擦脸，另一只不住地捻弄着裤子的布料、指节用力到泛白、以此尽力控制着不断颤动的身体。他现在感到很陌生，像是一把烈火顺着伤口缓缓地烧灼着他的脊椎。他渴望知道这种感觉为何，渴望解开这个秘密。但他从未体会过类似的感受，就算绞尽脑汁也得不到一知半解。他的脑子里留不下什么长久的东西。他简直要发疯了。
这又是一个不解之谜。他怎么知道发疯是什么呢？
“我敢打赌，你一定没被击中过。我都已经有两次经历了。”史蒂文咯咯地笑着，笑声虚弱且空洞。这是第一次，他对接下来要发生的事一无所知。但他发自内心地希望詹姆斯能对他笑笑，要是能多分给他一个眼神就更好了。可那人对他的话一点反应都没有。
现在令他骄傲的不仅仅是麻木的烧灼感，更多的是对未知的恐惧。上次任务失败时遭受的痛苦和折磨历历在目，他不知道自己接下来会受到什么处罚，又热又咸的液体与汗水混在了一起，顺着脸颊齐齐躺了下来。詹姆斯的目光短暂地落在他的脸颊上，随后便转过头如常地注视着他受伤的肩膀。史蒂文合上了双眼，发出了一声颤抖的叹息。
“你能不能和我说说话？我知道这不被允许，但……一直以来都是我的大脑在自言自语，我真的需要听到一个声音。拜托。”
史蒂文不敢相信自己真的把这小小的请求说出了口。但詹姆斯的眼睛里惊讶如此明显，以至于原本半信半疑的金发男人不得不相信自己方才做了什么，那些话再也不是他脑中的低语，他把它们告诉了那个人。那个人一动不动地回望着他，两人久久地对视。他的手一直滞留在史蒂文的伤口处，许久后，才眼睑才轻轻颤抖，也许这是个不明显的示意。但史蒂文不敢再继续想下去。
“事实上，你中过三枪。”詹姆斯平静地说，史蒂文惊讶地睁大了眼睛。
“三次？”
“你也许不……记得第一次了。”詹姆斯耸了耸肩，继续清理着他的伤口。史蒂文困惑不解地皱着眉，设法回忆起他已经遗忘的片段。詹姆斯不会在这件事上撒谎。毕竟，史蒂文中过几枪的事情与他无关，不是吗？
“一定是因为我的健忘症。医生们一直告诉我，出现记忆空白的事很正常。”
詹姆斯脸色未变，手中杀菌剂却在微微颤抖。他把一些液体倒在棉垫上，看了史蒂文一眼。
“这会很疼。”他低声说。
史蒂文的确很愿意说：这没事，他能应付得了。但詹姆斯没等他回答便开始清洗伤口。尖叫狂啸地撞击声带，他不得不咬紧牙关阻止它们冲出喉口，险些为此咬断了舌头。他的身体绷得像弓一样紧，唯一的意识便是紧紧攥住那条近在咫尺的金属左臂。蜷曲的金属手指轻轻拍了拍他的肩膀，赋予了他一份非同寻常的力量，不过分温暖也不过分冰凉。他只想给予史蒂文平静。史蒂文深深地喘息着，闭上了双眼，肺部压抑得濒临崩溃。
“在我第一次执行任务的时候，我的胃被击中了。”詹姆斯漫不经心地说。这句话立刻便转移了史蒂文的注意力，吸引了他好奇的目光。但詹姆斯没有看向他，仍然用一只沉稳的手为他清洗伤口，“我不记得发生的过程，但是伤疤留了下来。很明显，我只是勉强回到基地，差点就失血过多。”
史蒂文差点就被詹姆斯的说辞逗笑了，但他知道得要比那些更多。在詹姆斯为他清洗伤口的时候，他的目光一刻都没有离开过他，沉溺在他脸上的每个细微神情之中，为那双全神贯注凝视伤口的灰蓝眼睛深深着迷。
“你的手臂是在哪次任务中失去的？”
金发男人希望他的询问听起来不像自己预想的那样犀利，但恰恰相反，最后的效果似乎更糟。詹姆斯的手僵住了，脸上有种无法言喻的表情，仿佛独自看到了什么似的。在这怪异反映持续了几秒后，史蒂文确定自己应该为此道歉。但是深发男人最后眨了眨眼睛，哆哆嗦嗦地吸了一口气，再次将注意力集中在史蒂文的伤口上。
“我不知道。”
史蒂文知道他一定伤害了那个人的感情，因为那只金属手臂的重量在他的肩膀处消失了，那一瞬间他突然感受到了一阵空虚，一阵他如此熟悉却无法喜爱的空虚。詹姆斯开始缝合伤口，灼烧的痛感终于有所减弱。史蒂文茫然地盯着前方，希望自己能想起刚才詹姆斯所说的经历。他很清楚这徒劳无功。医生告诉过他不要勉强回忆，因为真正的记忆是能够自己回来的。
詹姆斯结束一切时，史蒂文已经精疲力竭，他又是一种从未体会过的感觉。詹姆斯一定也注意到了，因为他让史蒂文躺下睡觉。
“今晚该轮到我了。”史蒂文说，从坐着的桌子上站起，肩膀上的绷带看上去很牢固，支撑受伤肩膀的效果还不错。他正打算感谢詹姆斯的帮助时，对方突然插嘴道。
“你今天中弹了。如果你不想再麻烦人的话，那就赶快去睡觉。”
“但你昨天没睡啊。”史蒂文摇了摇头，惊讶地看到詹姆斯脸上的情感流露，尽管那是种颇为烦恼的表情。
“你为什么一定要做个讨厌鬼呢，罗杰斯？”
最后一句话像一个子弹一样落在他们中间，他们好久都喘不过气来，只知道瞪大了双眼盯着对方。它怎么能听上去这么熟悉呢？为什么听到这话的史蒂文的心脏会疯狂地搏动呢？这不过是个意外和误会。
可是詹姆斯的神情分明不是这样讲的。它一定有着某种含义，只是他们不知道它的具体所指罢了。
“去睡觉吧。”两人的面面相觑终结于詹姆斯的一句话，说完他便向窗户走去，拉了把椅子坐在那里。当史蒂文看着他背对的身影时，他知道他们的谈话结束了，今夜他再也不会听到詹姆斯的声音。
第二天早晨醒来时，他的眼睛因脱水而干涩不已。詹姆斯在一旁忙碌地收拾装备，虽然他没有开口，但史蒂夫知道他们该离去了。
回到基地后他一次都没有提起过那次谈话。但他在睡觉前偷偷希望自己醒来后还能记得它。第二天早晨记忆依然好好地留在那里，他望着天花板开心地笑了。
*
詹姆斯也是。
从史蒂文中枪到詹姆斯不可思议的遗忘所有的这段时间，他们一起执行了两个任务，有着更多的交谈，分享着彼此不多的记忆。詹姆斯开始称呼金发男人为史蒂夫。这很好，他又有了一个新称呼，带给他陌生的熟悉感，以至于他决定今后便用它来称呼自己。他相信这会对他失去的记忆有帮助。
他们得出了一个结论，他们没有姓氏。尽管在任务的时候互称姓氏要更好一些。他们甚至还讲过一两回笑话，史蒂夫愿意用破云而出的旭日来形容詹姆斯展露的微笑。他见过的次数不多，但他把有关它的每个片段都小心翼翼地珍藏在心底。上帝啊，他的笑容甚至能令史蒂夫神志清明。不只是因为它真的很美、美得远超想象，还因为它唤醒了潜藏他内心的回忆。
他在梦靥中又见到了那个看不清模样的男人，这次他没有在火车上。
与这些回忆同时回到他身体中的，是更纯粹的安全感。詹姆斯是他的分享对象，除了他史蒂夫又能找谁去讲述呢？詹姆斯在认真倾听的时候，有时会茫然地望向虚空，有时会露出愉悦的笑容。任务不再漫长而无聊。史蒂夫的狙击越来越出色，任务的完成变得更有效率。在回到基地之前，他们为自己赢得了几个小时的奖励。没有特地去做什么，他们只是坐在房间里，谈天说地，聊一些在基地里从来不会谈论的事情。
史蒂夫会大胆地说他们正在培养一段友谊。詹姆斯不仅是他的搭档，也是他唯一的朋友。这对他意义重大。
可是后来詹姆斯忘了他。一切都结束了。
在他们开始为下次的任务做准备时，史蒂夫几乎无法维持一贯漠然的表情、坐立不安的四肢紧张地期待着。这是个在法国长期卧底的任务，他们得搭火车去往目的地，用两周的时间消灭目标，最后再回到苏联。这很简单。等待多久都值得。任务应该不会耗费太久。即使出了差错，安全屋也在鲁昂。史蒂夫假装在为任务思索，实际上他的思绪已经彻底偏离预定的轨道，如果能和詹姆斯在一个地方随意欢笑就好了，他这么想到，走出房间时欢快迈动的腿几乎走不成路。
他们需要在不同的房间准备，接受需要的情报，临走前再去见山羊胡一面，那人永远在同一个房间里等待他们。这都是常规的流程，但这次史蒂夫来到房间时却没能见到他期待的身影。山羊胡男人对他微微一笑，交叉的双手放在膝盖上。史蒂夫试图藏起他的疑惑，低着头专注地盯着地面。
“你准备好了吗，史蒂文。”那人突然问道，史蒂夫抬起头来，脸上也许掠过了过多的情绪，这是他所不希望的，于是他掩饰地点点头。他的长官也向他致意，“非常好，詹姆斯还没有做好离开的准备，我们需要确保他能够专注地完成任务。”
这听起来像是一个充满善意的举动，但当史蒂夫终于见到詹姆斯的时候，他知道答案与善意完全无关。虽然他能忆起的片段不多而且极为简短，但他记得他第一次在这个房间见到詹姆斯的事。那还是在他们第一次任务之前。
詹姆斯的样子和那时如出一辙，史蒂夫知道这不意味着什么好事。
他们在监视下登上了火车。一旦火车驶离车站，向着巴黎的方向前进，史蒂夫便再也无法维持表面上的沉默。他抛下那副服从的伪装，前倾着身子仔细端详詹姆斯的脸。
“你怎么了？”即使包厢里只有他们两人，他也仍然不敢大声说话。詹姆斯目不转睛地盯着窗外，丝毫没有理会史蒂夫。金发男人感到胸口被一些不舒服的肿块塞得满满的。“詹姆斯。”
深发男人终于有反应了，面无表情地移动着眼球，灰色的瞳孔中甚至压抑着愤怒。史蒂夫惊讶地回到他的位置，下颌微微张合。
“你在做什么？”詹姆斯冷漠地说，粗哑的声音让史蒂夫浑身颤抖，它听起来像是尖叫。
“我在和你说话，”史蒂夫望着詹姆斯，坦率地回答。詹姆斯的眼睛愈发深沉。“你不记得我了，是吗？”
冰凉的金属手指攥住他的咽喉，对此他一点都不意外。詹姆斯的脸离他那么近，他们只有几英寸的距离，狭小的空间令他们的火热的呼吸胶着在一起。史蒂夫闭上了眼睛，他知道挣扎得再剧烈也不能争取到空气的涌入，它只是白白浪费气力而已。
“我不知道你在搞什么鬼，但是我建议你别把我们的事搞砸，不然我一定在你睡觉的时候杀了你。听清楚了吗？”
詹姆斯不等史蒂夫回答便回到了原处，继续盯着窗外。史蒂夫平复着呼吸，但他的心跳越来越快。他张开嘴想说什么，最后只能无力地合上。
该死的健忘症，他自言自语道，也开始向窗外望去。
*
为了监视一对夫妻，他们在一辆车里待了五个小时。后来詹姆斯终于决定回到旅馆。史蒂夫觉得身体酸痛。他现在整天说的话不超过两个字，嘴里像塞了一块棉花似的麻木无味，他关上了身后的浴室门。
他希望热水澡能洗去他的困惑和忧虑，但是他显然失败了，晦暗的心境仍在折磨着他的神经。他关掉水龙头、换上了柔软的睡衣，然后走出了浴室。他期待能见到詹姆斯站在窗边的景象，他会想就像他们刚来时那样望向窗外。而不是现在这个样子。史蒂夫不喜欢这样的他。
詹姆斯坐在床沿，脸埋进手掌中，手肘拄在膝盖上，身子一动不动。他背对着史蒂夫，安静得连呼吸声都微不可察。
金发男人想说些什么，打破过去一周逼他（在他看来，受害的还有詹姆斯）发疯的沉默。但是他没有，詹姆斯替他做了这一切。
“真他妈的疼，史蒂夫。”他喃喃出声，低沉的声音打着颤。史蒂夫一动不动地站在那里，丧失了一切行动的能力，只是站在那里死死地盯着詹姆斯，滚烫的视线恨不得在他脖子上烧出一个洞，“太疼了，我真想死。他们杀了我就好了。”
金发男人站在远处，担心得忘记了呼吸。但是他的肺在为了生存在努力叫嚣，让他不得不大口大口地喘着粗气。听到呼吸声的詹姆斯动了动，抬起了头。这时史蒂夫才看清他现在的样子：一双眼睛涨得通红，脸庞因过度的痛苦而扭曲。有什么在揉搓撕绞着史蒂夫的内脏，他重重地吞咽着。
“他们夺去了所有，史蒂夫。什么都没有留下。”
如果要在他们中间找一个看上去更坚强的人，史蒂夫一定会毫不犹豫地选择詹姆斯。詹姆斯总是在战斗，任务也一直都是他负责的。史蒂夫无条件信任着他，没有怀疑过他哪怕一秒。但是现在，那个永恒与力量的化身，那个史蒂夫唯一无法遗忘的生命，他正在分崩离析。史蒂夫该怎么去修补他的裂痕呢？如果连他自己都支离破碎，那么他该怎么去修补另一个人的灵魂呢？
在詹姆斯口中溢出一声啜泣的时候，史蒂夫终于向他走去。他缓缓地接近着那个人，轻轻地坐在他旁边的床上。在那儿他发现了詹姆斯的金属手指紧握成拳，安然地放在他的大腿上。史蒂夫犹豫了片刻，然后决定握住他，金属的薄薄凉意缠绕着他的皮肤。詹姆斯在意识到触碰之后（史蒂夫不确定他的感知与自己是否相同），他的金属手指不自觉地放松，手掌也贴紧了他的，他们的手指缠在了一起。史蒂夫目睹了它们的靠近，他的心脏激荡得仿佛下一秒便能跳出喉口。这看上去是最适合的位置，它们似乎本应如此。史蒂夫的喉咙像被什么堵住了似的。
“他们也夺走了我的。”他低语着，手指温柔地爱抚着金属指节，那人轻轻浅浅的呼吸拂过他的耳畔，温热的气息喷洒在他的脸上。“它们一定很危险。”
詹姆斯没有回答，他只是更紧地攥住了史蒂夫的手。金发男子露出了微笑，他深深地注视着交缠在一起的双手，试图把这画面在脑中烙刻出恒久的痕迹。
“我们在用英语交流。”史蒂夫继续用同样的语言说道。有太多需要思考的事了，他的脑子在高速运转，蔚蓝的双眼微微眯起。“当有你身边的时候，我总感觉自己是那么瘦小。我想我们认识的时间要追溯到很久之前，也许那时我还是个孩子。这样便多少能解释这种奇怪的想法了，你说呢？”
詹姆斯在史蒂夫没有发现的时候安静地靠在他的肩上睡熟了，看到这一幕的金发男人笑得一脸温柔。他垂落的睫毛在他的眼底投下了一片阴影，显得浓密而纤长，而他那张沐浴在金色光线中脸庞是那么年轻。尽管他曾在上一次任务中声称感受到了自己的老迈，但在史蒂夫的眼中，他始终代表着年轻和美好、像胜景般吸引着他的目光。詹姆斯肯定希望史蒂夫能喊醒自己，史蒂夫很清楚他的想法，但他发现自己有时候会毫不讲理。他把睡熟的人放在床上，动作比一位母亲将她们的宝贝放在婴儿床上更加温柔。他不想松开和那人紧紧相握的手，于是便索性枕在他一旁的枕头上，清醒地守卫着他们。
如果詹姆斯把脸靠在他的大腿上。史蒂夫不会告诉任何人。
*
*
为了避免陷入麻烦，他们决定在回去之后维持着往日的平静。最后一次见面时，史蒂夫给了他一个微笑。这对他来说是习以为常的事。詹姆斯的目光锁住了他，甚至当史蒂夫远远离开后，仍停留在原处。
当他们再见面时，已经是2014年了。
*
史蒂夫在解冻前后都被洗过脑，程序也被人重新设定过。毕竟，自五十年代以来，日新月异、许多事情都发生了变化。虽然他对冷战、麦当娜、HIV有了全面的了解，但他对眼下走出的房间却毫无印象。他知道自己缺少了什么。有什么被他遗忘了。
他见到了一个黄色头发、穿着灰色西服的戴眼镜男人。但他仍然觉得这什么不对劲。也许站在他眼前的应该是一个留着胡子的人，就像是山羊胡子的那种。穿着白大褂的人在一旁，这令他很熟悉，但他们的面孔却好像不太一样。
“你知道你的名字吗？”那人问道，史蒂夫盯着他，然后说出了唯一正确的答案。
“名字无关紧要。”
那人紧皱眉头，但史蒂夫已经不再关注着他。漫天盖地的空洞向他袭来，他意识到自己的垂垂老矣。有什么错了，错得离谱。他非常，非常的寒冷。
“名字很重要。尤其是你的。”他双手插进口袋里，慢慢地走近了史蒂夫，“你的名字是史蒂文，史蒂文·罗杰斯。你曾为苏联工作，但现在，你的唯一效忠对象是九头蛇。”
罗杰斯。苏联。听起来很熟悉，但丝毫无法吸引史蒂夫的注意力。那人沮丧地叹了一口气，对站在一旁的男人挥了挥手。然后，那人离开了，史蒂夫身后的门随之开启，有人走了进来。史蒂夫没有特意去看他。即使那人就站在他的身边，他也没有多做留意。他对那人的不多印象便是眼角不经意扫过的黑色衣服、深色头发和白色皮肤。
很多事都被他遗忘了，这让他很烦恼。深重的困扰让他无法去在意任何事。
“从现在起，你们就是合作伙伴。你们过去一同工作过。我希望现在能够一切顺利。第一个任务就在今晚。”
听到“任务”这个词，史蒂夫下意识地慢慢抬头，他眨了眨眼，感受到了旁边人的注视，但他没有理会，他的全部注意都在那个黄发男人身上。他在等待，仿佛在期待那人能告诉他所遗忘的一切。
他的遗忘太深。失去的记忆似乎遥不可及。
评论(5)